Dino Buzzati

- Finalmente! - ripeté un terzo, magro e pallido, che era il più giovane dal colorito levantino. Su, su, Meneghello, siediti... lo sai che ti aspettiamo da trentadue anni?

- Trentadue anni... ma finalmente eccoti qui!... Guarda! - fece il quarto della commissione, un tipo malinconico dalle palpebre cadenti e molli. E passò un dito sul piano del tavolo, lasciandovi una netta impronta.

Allora Meneghello constatò che sul tavolo, sui libri e sui registri la polvere era scesa formando uno strato di quasi un centimetro. E anche sui professori era caduta, facendoli simili a manichini che si trovano abbandonati nei solai; perché era buffo come l'impalpabile detrito segnasse ogni rilievo, formando in testa, sul naso, sulle spalle, sui vestiti delle cornici soffici al modo della neve sulle statue dei giardini. Quasi che da tempo immemorabile i quattro non si fossero mossi.

- Su, dunque, siediti, fece il professore grasso che sembrava il presidente. E sfogliava intanto il suo quaderno.

Meneghello obbedì meccanicamente senza curarsi di spolverare il piano della sedia, tanto era sbalordito. Ma io… - balbettò – io cercavo mio figlio che fa la terza... dev’esserci un equivoco.

- Su, su, fece il grasso, ne hai avuto di tempo, direi, per prepararti. Ora, ragazzo, fa' attenzione… Certamente…. Certamente tu sai darmi un bell’esempio di predicato nominale. E compiaciuto, volse uno sguardo d’intesa ai suoi colleghi.

- Ma io ho più di quarant’anni… Io ho famiglia… io non ho più bisogno di...

- Adagio! - lo interruppe il professore battendo con la matita sulla cattedra. Nella proposizione 'Io ho più di quarant’anni', il predicato nominale, secondo te, dove sarebbe?

- Io non lo so, Professore… io sono venuto qui a scuola per prendere mio figlio… mi lasci andare, Professore… e si alzò deciso dalla sedia….

- Giù, giù – intimò severamente quell’occhialuto, con un nervoso cenno delle mani - cerca piuttosto di rispondere a dovere. Trentadue anni ci hai fatto aspettare: ora rimani! – e lui si risedette.

- Io ti boccerei – intervenne di nuovo il grasso con un risolino malizioso. – Io ti boccerei... Ragazzo, dimmi “Ti boccerei”, che modo è? Che tempo? E di che verbo?

- Io, io, non so – fece Meneghello, e si voltò verso la scalinata dei banchi che si perdeva nel buio, alle sue spalle. Quando era entrato, gli era parso che fossero deserti. Adesso invece una donna era seduta in prima fila e più in là tre ragazzetti e più in là ancora altre sagome confuse.