Cuore (II)

'Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene'. (Edmondo de Amicis)

Una palla di neve

- Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti!

Io credetti che Garoffi cascasse in terra.

Vieni, gli disse risolutamente Garrone, io ti difendo.

E afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando:

- Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo?

Allora quelli ristettero, e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato su una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi.

- Non l'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non l'ho fatto apposta!

Due o tre persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando:

- La fronte a terra! Domanda perdono!

E lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse:

- No, signori! - Era il nostro Direttore, che aveva visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, soggiunse, nessuno ha il diritto di avvilirlo.

Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, disse il Direttore a Garoffi.

Garoffi, scoppiando in pianto, abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carezzò i capelli.

Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna a casa!

E mio padre mi tirò fuori della folla e mi disse strada facendo:

- Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa?

Io gli risposi di sì. Ed egli:

- Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti.

- Ti do la mia parola, padre mio!

Edmondo DE AMICIS, Cuore